漫畫–日本兄弟–日本兄弟
貧王 動漫
三伏中寫《白採的詩》一文，剛滿一頁，便因病擱下。此刻薰宇來了一封信，白採死了，死在大馬士革到襄樊的船中。他但一番人；他的舊物暫存在立達學園裡。有算草，舊體詩詞稿，札記稿，有情人和老伴的通訊，再有四包老婆的毛髮！我將薰宇的信心百倍了幾分遍，若有所失了轉瞬；感觸白採雖於死活無所容心，但這麼着的死在將到吳淞口了的船中，也免不得太慘酷了些——這是咱後死者所難堪的。
白採是一個始料未及的人。他的歷史，他的脾氣，今雖從舊物中略知大抵，但在他死後，是屈指可數人明晰的；他也不做聲不向人說，你問他他只吭哧如此而已。他天性既這麼着遺世絕俗，定是特立獨行了；但吾儕卻不妨察看他是一個好愛人，他是一個有深摯的人。
“不打稀鬆結識，”我是這般的辯明了白採的。這是爲老師李芳軍事志的事。李芳將他的總集交我刪改，並囑我作序。那會兒我在石家莊，他在丹陽。我因事忙，一擱即使如此百日；而李芳已因不飲譽的急症死在基輔。我很自怨自艾我的需緩，從快抽了空給他處事。正此刻，平伯轉來白採的信，短巴巴兩行，催我拿主意將李芳的詩出版；又附了登在《醒來》上的閒書《作詩的兒》，讓我顧——次頗有譏諷我的話。我旋即備感不應得這種諷刺，便寫了一封近兩千字的長信，詳述事件事由，向他申辯。信去了便等覆函；雖然海底撈針。迨我已不志願了，他纔來了一張掛號信；在我走着瞧，止幾句半冷半熱來說云爾。我只可以“豈能佳績？但求理直氣壯我心！”
自解，聽之而已。
但平伯因轉信的幹，卻和他常通函札。平伯來信，數說起他，就是一個興味的人。有一回平伯到角馬湖看我。我和他同往河西走廊的功夫，他在火車中將白採的詩稿《羸疾者的愛》給我看。我在機身無休止的震撼中，讀了一遍。感應保收含義。我據此招認平伯來說，他是一番有趣的人。我又中和伯說，他這篇詩訪佛是受了尼采的浸染。而後平伯通信，說已將此語函揭帖採，他頗看然。我立時還溫和伯說，對於這篇詩，我想寫一篇指摘；平伯大約摸也奉告了他。有一回他驟致信提及此事；他夢想早些見着我的翰墨，讓他明在我軍中的他的詩結局是哪樣的。我玉音對答他，即將做的。以前咱們隔三差五寫信，他時談起此事。但方今是三年後頭了，我纔算將此文完篇；他卻業已死了，看遺落了！他寒假前說到底給我的信還提出他的但願。天啊！我哪對不起如斯一個諍友，我何如搶救我的差錯呢？
星武紀元 小说
平伯和我都不曾見過白採，大師看是一件一瓶子不滿。有一趟我到沙市，寧靜伯到韶林蔭路新正興裡五號去訪他：這是按着他給咱倆的寫信住址去的。但厄運得很，他業經搬到鄰近甚麼地方去了；我輩只能嗒可歸。新正興裡五號是友人延陵君住過的：有一次提到白採，他說異姓童，在畫專門院校學；他的賢內助和延陵娘子是對象，延陵伉儷曾借住她們所賃的一間亭子間。那是我看延陵時去過的，牀和桌椅板凳都是白漆的；是一間雖小而極潔淨的房，差點兒使我健忘了是在呼和浩特的呂地段。現行他存着的拍照裡，據我看，有或多或少張是在那間房裡照的。又從他的遺札裡，想見他當場還未復婚；他撤離新正興裡五號，唯恐正爲離婚的緣由，也未未知。這卻使俺們事前溯，好多感着些漢劇味了。但平伯到底未見着白採，我竟得和他見了一面。那是在立達學園我預備冒火車去大馬士革前的五秒。這全日，學園的交遊說白採要搬來了；我從晁等了由來已久，還收斂音訊。正有備而來上車站，白採從登機口出去了。他說着新疆話，好像很老馬識途了，是飽經世故的狀貌。我因斯里蘭卡再有約會，只匆忙一談，便抓手分別。他後來有信給平伯說我“善戰”，卻是一句興味的話。這是咱們首先的一派，但出其不意也就是說結尾的單向呢！
頭年歲終，我在北京時，他要去集美作教；他風聞我有南歸之意，因力所不及等我一方面，便寄了一張小影給我。這是他立在曬臺上遠望的背影，他就是說聊寄仁盼之意。我得此小影，迭把玩而憐恤釋，備感他算一期好朋。這返到立達學園，未必閱《白採的小說》，《嘲風詠月的兒子》一篇中朝笑我吧，曾竄改；而薰宇告我，我前期給他的那封長信，他還留在箱籠裡。這使我自慚形穢昔日的料到，我真是小氣的人哪！雖然他本死了，我又能哪邊呢？我只諶，如愛墨生吧，他在洋洋伴侶的心神是不死的！咸陽，江灣，立達學園。（原載１９２６年１０月５日《維妙維肖》第１０號第２期）